「今年は来れるのかい？」
大学時代を過ごした街の、大学とは全く無関係の友人達から届く毎年の年賀状にはどれもこれも、必ずこの一言が書き添えられていました。
毎年成人式の日に開かれる新年会。成人の日がハッピーマンデーに変わってからは、その前日の日曜日に開かれるようになったのですが、いつか必ず、と思いながら、休みが取れずに欠席し続けていました。
振り返ってみればこの前顔を出したのは、神戸大震災の年でしたから、もう１４年になります。
２年前には羽田まで行きながら、旭川行き最終便に乗り損ねたこともあって、今年こそ、と心に決めていました。病棟にも根回しをして準備していたら、直前に受け持っている赤ちゃんが急変。つくづく縁がないのかなぁ、と暗澹たる気持ちになったのですが、それでも何とか持ち直しかけてくれたのを幸い、思い切って旅立ちました。
千歳は結構雪が降っていて、前便はかなりの遅れがあったようです。僕らの便は、滑走路の除雪で折り返し便が３０分遅れたため、ドミノ倒し的にディレイしたものの、何とか無事に到着。札幌で買い物をして旭川にたどり着いたのは夜の８時過ぎでした。
久しぶりの旭川。前回帰ったのは三浦綾子さんのご葬儀のときでしたから、９年前。駅前はこの時期にしては雪が少なく、思ったよりも暖かかったのは、やはり温暖化の影響なのでしょうか。
夕食は「大舟」。学生時代に何度かここでご馳走になりました。きんきの煮つけが美味しいのですが、当時はメニューに「時価」と書かれていました。貧乏学生には敷居の高い居酒屋でしたから、ここで夕食が食べられるのは、ちょっと幸せ。
翌日は、今や日本中でもっとも有名な動物園となった、旭山動物園を訪れました。
僕がいた頃は、限りなくつぶれかけた動物園で、冬季の半年間は閉園していました。当時飼育係をしていた、今は絵本作家として活躍中の友人、あべ弘士さんに誘われて、冬の動物園を訪れたことがあります。
ペンギンもホッキョクグマも、それは元気いっぱいで、「こんなに元気なら、見せてあげたらみんな喜ぶだろうに」とつぶやくと、「こんな、なまら寒い中、見に来る人なんていないっしょ。」 まぁ、そうですけどね。
それが今や、厳寒のさなかだというのに、ペンギンパレード見たさに結構な数の入場者があるようです。
動物園は僕が知るものとはまったく姿を変え、確かに寒さを忘れる楽しさでした。オランウータンの握力に驚いたり、アザラシのひょうきんさに笑ったり。ペンギンパレードも、追っかけをして３ヶ所で眺めてしまうほどのカワイさでした。すっかり盛り上がって、ホッキョクグマ見るの忘れましたが。
今度は夏に行ってみたいかな。
夕刻、わざわざ動物園まで迎えに来てくれた友人と新年会の会場に行ってみると、そこには懐かしい顔・顔…
みんな変わらないなぁ、と驚いたのですが、僕も全く変わらない、とあちこちで驚嘆の声があがっていました。それって、ほめられてるんだよね？
ついこの間不整脈で死に掛けた友人がいます。事故で致死量をはるかに超えた一酸化炭素中毒を起こし、この友人に見つけてもらって命拾いした夫婦がいます。たまたま他の検査から早期胃がんが見つかって手術をした友人がいます。漏電から火事になって、呉服会社が全焼した友人がいます。この１４年の間に亡くなった友人もいます。相変わらず苗字が変わらない友人も少なからずいます。仕事を辞めてお母さんの介護をしている友人は、さすがに顔を出す余裕がなかったようです。
みんなそれぞれにそれぞれの事情を抱えて、それでもにこやかに、穏やかに、笑いあっていました。
多分、みんな年をとっているはずなのだけれど、なんだか１０余年前と少しも変わらない。そのことに安心しました。
以前書いたことがありますが、この友人たちに出会えたことは幸せでした。
多くの友人は僕よりも一回り年上で、もちろん医学の世界とは縁も無い人たちばかり。
僕はなぜか「医大生らしくない医大生」なのだそうで、みんなの弟として、随分かわいがってもらいました。
春は花菖蒲観賞から始まって、５月には山菜取りをして斉藤牧場の丸太小屋で天ぷらパーティー、７月はパリ祭のシャンソンコンサート、秋は紅葉狩りに十勝岳温泉・凌雲閣の露天風呂、冬は雪の村、とまぁ、１年中何かしらイベントを起こして遊んでいました。
いくつかのイベントは、かなり大規模なものに発展しました。そういえば「雪の村」は、忠別川の河原から旭山に舞台を移していましたね。
僕が来るなら、と、今や准教授（助教授）になった大学の大先輩が、二次会に顔を出してくれました。奥様が僕らの仲間だったことから、大先輩もお仲間入りしたのですが、そういえば婚約者だと初めて紹介されたのは、初回「雪の村」の開場初日でしたっけ。
そんな、ちょっと遠くなってしまった思い出を、ぽつりぽつり思い出しながら説明できたのも幸せでした。
翌日。
飲んだら飲むウコンの力が効いたのか、相変わらず二日酔い知らず。
ホテルの朝食をパスして、まず「蜂屋創業店」のラーメン。友人たちは味が落ちた、と言ってましたが、いやいや、なかなか。なんだか懐かしい。
そして荷物を旭川駅に預けて、バスで大学に向かいました。
卒業以来初めて帰る母校。建物が増えていたり工事をしていたり、内装も随分良くなりました。
大学病院・臨床講義棟と、基礎医学の実験棟とを結ぶ細長い渡り廊下は、通称「シベリア回廊」と呼ばれました。北国の大学ですから、全ての建物は渡り廊下でつながり、一歩も屋外に出る必要が無いのですが、特にこの「シベリア回廊」は、学生にとってとても象徴的な渡り廊下でした。
真冬でも暖房がめったに入らない寒い廊下。窓からは時に雪が吹き込んで、床上に吹き溜まりができていた廊下。
でもこの廊下を病院側に渡るためには、大学４年のバリア試験を、全科目再試無しの一発合格しなくてはなりませんでした。その重圧と覚えるべき事項の膨大さは想像以上で、それだけにこの試験に無事合格して、晴れてこの廊下を渡ることは、学生たちの憧れでした。
久しぶりに「シベリア回廊」を渡ってみると思いのほか寒くは無かったのは、廊下の両端の扉が暖房の入った建物に向けて開け放されていたからなのか、それとも当時も本当は寒くなかったのか。どうなんでしょうか。
大学からの帰りに、かつての下宿を訪れてみました。
もはや人手に渡り、まったく別の生活が営まれている建物は、古くなったものの卒業の頃とあまり変わっていないようでした。
遠距離に住む友人に電話をするため、寒い冬の夜、真っ暗な中を、オーバーとマフラーと手袋で防寒して、１００円玉を握り締めてもぐりこんだ、近くの公園の電話ボックス、今でも残っていました。
千歳空港に戻る列車は、「旭山動物園号」で始まりました。
夕暮れの大平原の中を雪を舞い上げて走る列車は、意外と乗客が少なく、低くうなるモーターと、時々聞こえる鋭い警笛だけが音の全て。
心地良い疲れの中で、ふと気付いてみると、「あの頃は…」という話ばかりをしている自分がいました。
振り返るには、まだ若い。
確かにそうなんですが、むしろ今回の旅は、振り返るための旅だったような気もします。
色々なことに悩み、苦しみ、泣き、笑い、決して精一杯とは言えないけれど、それでもそれなりに頑張って生きた日々を思い返す旅は、多忙とストレスに心を削られる今の自分にとって、まさにこごえた両手にふきかける息だったのかもしれません。
少し心と体が暖まって、さぁ、後は目の前の幸せをしっかりつかむだけなんでしょうか。
次にこの大空と大地の中に戻ってくるときには…
2009年01月14日
この記事へのトラックバックURL
http://blog.seesaa.jp/tb/112618317
この記事へのトラックバック
http://blog.seesaa.jp/tb/112618317
この記事へのトラックバック
RDF Site Summary
俺も経験があります。
ずっと前に住んでいた下宿の前を通り過ぎた時に、あの頃と同じ色の電気が点いている部屋の灯かりを見ながら
「今、そこに住む俺の知らないキミは、あの頃と同じような事に泣き笑いしているのかな？」って。（笑）
切ない、でも今の自分にとって大切な思い出。
それを想起させるのは、昔と変わらない友達の顔なんですよね...。
その頃と違うのは少し厚くなった財布くらいかな？
寂しくなった財布を見つめながら、ラーメンを買おうか？セブンスターを買おうか？と悩んだ頃の自分に戻る事も必要なのかも知れませんね。
そうじゃないと、今の生活に埋没してる自分自身が、何かを忘れてきた気がしてならないのです。
過ぎ去った時に、何か忘れ物をしたような、妙な焦燥感に駆られることがあります。
自分の立ち位置を確認するためには、振り返ることも必要なんでしょうね。
このあいだ、ロコさんの母校の前、車で走りました。
青春時代って、お金はないけれど、今とは違う輝きを持っていたような気がしますね。
はたして、博多の明太子は、どうなったのか！！
結構しっかり書いた後に、エラーで消えると、ショック大きいですよね。
僕も書きかけてうたた寝して、気付いたら Windows アップデートで再起動かかっていて、全て消えてしまった日記があります（苦笑）
や、さすがに書き直す気力なかったもんね。
えぇと、博多の明太子は、それぞれのところに無事に届いて、それぞれの胃袋におさまったようです（笑）
いよいよ今週末ですね（意味深 爆）
とっても楽しみに読ませて頂いています。
旭川動物園、そうですよね、私も
子供の時分に訪れた時のことをぼんやり思い出すと、ちっちゃい普通の動物園だったと思います。
そういえば、小樽も、今のようにおしゃれな運河街、ではなかったです。そんな風に思うと、
あのころの風景は、どこに流れて行ってしまった
のかしら、って、寂しくなってしまって。
でも、前向いて歩いて行かないと
いけないですよね。
そんなことを思ったり、
なんだかとっても染み込んでくる日記でした・・・。
コメントありがとうございました。
子供の頃に訪れた動物園… 僕は横浜の野毛山動物園ですね。何度も訪れたものですが、ズーラシアができてから、だいぶ規模縮小となったようです。
小樽もかわりましたね。
そうやってみると、変わってしまって昔の面影が少ない街や場所は少なくないのですが、でもそこに暮らす人たちであったり、働いたり管理する人たちには、変化することも必要なんだろうなぁ、と思うのです。
変わらないで欲しい、というのは、通りすがりのわがままに過ぎないのかもしれません。
変わらないわけにはいかないんでしょうね。
意味は少し違いますが、昔遊んだ場所は、大人になってみると思いのほか狭かったりもします。
僕らもやっぱり、変わってしまっているんでしょう。
また、ぜひコメントを残していただけたら、嬉しいです。